1984 год, советская глубинка. В тишине ночи после шумной дискотеки бесследно исчезает дочь высокопоставленного партийного работника. Ни свидетелей, ни зацепок — лишь тревожная пустота на месте, где ещё вчера была молодая жизнь. В это же время на окраине города в скромном доме разыгрывается кровавая драма: жестокое убийство, а единственный подозреваемый — сам хозяин жилища.
Оба запутанных дела ложатся на плечи капитана милиции Журова. Ему предстоит распутать этот клубок, где переплелись судьбы пропавшей девушки и обвиняемого в убийстве мужчины. В провинциальной тиши, где каждый знает друг друга в лицо, капитану придётся искать ответы в полумраке лжи и недомолвок, где правда скрыта за завесой советской действительности.